 Cum a ars-o A o saptamâna ca scriitor de succes Scena e putin în ceata, poate din cauza ca e fum cu duiumul Toti poetii, prozatorii si criticii fumeaza K îmi întinde microfonul, sunt aplaudat frenetic, vreo doua gagici semibune îsi dau coate Ma ridic si încep sa îmi citesc poeziile de pe foaia patata într-un colt de cafea As vrea sa le recit, dar sunt mult prea emotionat pentru asta Fac pauze lungi între cuvinte, pentru efect Pentru ca sa fiu mai impunator, ma urc pe o masuta, vars din nou cafeaua unei tipe, dar ea nu protesteaza, cu siguranta e încântata ca am ales sa ma urc pe masa ei Puteam alege orice masa Cu totii îsi tin rasuflarea Versurile mele par sa le intre direct în creier, sunt fascinati, se vede clar ca rezoneaza la cuvintele mele Când vor pleca de aici, nu vor putea sa se gândeasca la altceva decât la poeziile mele Se vor gândi la poeziile mele când se vor masturba, când vor face sex si când se vor îmbata Vor visa poeziile mele Continuu sa citesc, câtiva s-au ridicat sa plece, fireste, versurile mele sunt prea puternice, nu le poti asculta minute în sir, mai ai nevoie uneori si de o gura de aer, îi înteleg Si-au luat si hainele, se vede treaba ca nu se mai întorc; e de înteles, poezia mea este concentrata, lor le-a ajuns doza pe ziua de astazi Fie! K îmi spune ca mi-a expirat timpul, sa ma pregatesc sa închei Ce fiinta superficiala de parca timpul pentru poezie poate sa expire vreodata Îl ignor si continuu sa citesc Gagicile semibune se ridica si ele si pleaca, probabil se duc la buda sa vorbeasca despre mine si despre ce impresie le-a facut poezia mea Au mai ramas doar vreo opt persoane Ma pregatesc totusi sa închei, poate se supara K pe mine si nu ma mai invita data viitoare, asta ar fi curata sinucidere literara - hotarasc sa mai citesc doar sase-sapte poezii Fac în continuare pauza între cuvinte; la un moment dat, când ajung la versurile despre Ea, fosta mea iubita, si despre despartirea noastra înca dureroasa, îmi dau lacrimile Ma opresc, trag aer în piept, ma pregatesc sa la naiba, K profita de momentul meu de slabiciune, se repede spre mine si îmi smulge brutal microfonul Ramân cu foile în mâna, ridicate ca pentru lectura, cocotat pe masa Lumea începe sa discute în grupulete deja, nu am ce face, sunt nevoit sa cobor si sa ma asez Nu uit sa-i arunc priviri pline de repros lui K N-am apucat sa citesc nici macar o ora jumate Si îmi spusese ca îmi acorda atâta timp cât am nevoie ca sa conving publicul Sunt emotionat, cad peste o gagica care tine piciorul întins, ma uit urât la ea A dracu' impostoare, e din gasca rivala Curva gastii Crede ca daca ma face sa ma împiedic, sa arat ridicol, o sa-mi scada valoarea literara Un critic începe sa-si expuna impresiile legate de poezia mea Zice ca sunt un expirat Ce idiot cum sa fiu eu expirat atunci cine mai este azi în termen? Clar e pus de gasca rivala sa bage strâmbe pe la cenacluri Expirat, eu! Zice ca am un limbaj prafuit Prafuit, auzi! De parca nu îmi corectez un vers câteva luni în sir, uneori chiar ani sau, în cazuri mai speciale, zeci de ani Whatever Încheie asta si ia microfonul o gagica, e ceva mai în vârsta, spune ca i-a placut foarte mult partea despre fosta mea iubita Sunt extaziat, ma gândesc sa o invit la o bere dupa ce plecam de aici Ar putea fi chiar sufletul meu pereche, mai stii? O privesc cu dragoste, zice ca ar avea si unele nelamuriri despre care o sa vorbeasca cu mine în particular Sunt în al noualea cer si Nu se poate! La dracu'! 6 30 dimineata, suna alarma Ce ghinion De ce a trebuit sa taie visul fix la partea cu gagica? As fi preferat sa se termine la ala care zicea ca sunt un expirat, sa nu mai aflu ca exista si o gagica atât de misto pe lume, care ma întelege Sunt un mare ghinionist De fapt, nici nu stiu ce mai astept de la viata, de ce continui sa ma trezesc la 6 30 în fiecare dimineata ma rog, asta stiu, pentru ca Dan Brown a declarat într-un interviu ca e cel mai bine sa scrii dimineata, când înca nu s-a luminat complet Sa te apuci imediat dupa ce ai scaun, cât mai devreme Am un caiet - de fapt doua - cu sfaturi de la diversi scriitori de succes, si încerc sa le aplic pe toate Când se poate Ma asez la calculator, îmi rod cu nerabdare un deget pâna porneste Astazi porneste foarte greu, parca sa-mi faca în ciuda Deschid dintr-o data toate cele paisprezece site-uri literare pe care am publicat saptamâna trecuta aceeasi povestire Bine ca nu s-a prins nimeni ca a aparut si prin alte parti Si pâna la urma, de ce sa nu apara peste tot cum altfel sa afle lumea de existenta mea? O trimisesem la peste patruzeci, dar majoritatea îti publica textele numai daca ai pile Daca iesi cu ei la bere Eu nu ies cu nimeni la bere, nu am timp de asta Nici nu prea mai beau, de când am hotarât sa iau în serios activitatea de scriitor Citesc cu înfrigurare reactiile Unii spun ca povestirea e plagiata Un individ pretinde ca sunt expirat ca stil - asta e clar ala din vis! Ma urmareste peste tot, nu s-a multumim ca m-a umilit acolo, vrea sa ma stigmatizeze pe veci Admin-ul unuia dintre site-uri ma atentioneaza ca l-am postat cu greseli gramaticale si mi l-a corectat Cum dracu' a îndraznit?! În semn de protest, încerc sa sterg textul Nu mi se da voie Ca sa ma razbun totusi, sa se înteleaga ca ma simt jignit, las un comentariu la o poezie publicata de cel mai bun prieten al admin-ului, în care îi reprosez ca scrie ca un începator si ca este vulgar Un alt critic îmi sugereaza sa scriu mai putin si sa citesc mai mult Imbecil! Parca stie el cât e de munca la o poezie când sa mai am timp si de citit! Parca eu n-as vrea sa si citesc Dar uite ca de vreo doi ani n-am mai reusit Explodez de nervi, îmi aprind o tigara si pun ibricul cu apa la fiert sa-mi fac o cafea Citesc în continuare reactiile la povestirea mea Înca o tipa zice ca subiectul e expirat Clar, e o coalitie, altfel nu-mi explic Ma uit sa vad ce mai comenteaza lumea si la alti autori Ah, fireste, îi lauda! De asta ma denigreaza pe mine, ca sa iasa altii în evidenta E o conspiratie Scrumul îmi cade pe tastatura, îl ignor Din bucatarie, ibricul sfârâie, apa deja s-a dus Sunt foarte prins, constat ca s-a mai înfiintat saptamâna trecuta un site de literatura, nu stiu cum de aflu abia acum de el Îmi fac febril cont, gasesc cea mai buna poza a mea facuta cu mobilul si postez toate creatiile mele de pâna acum Sunt atentionat ca nu am voie decât 3 pe zi Ce mârlanie! Si daca eu am de spus mai mult de 3 idei pe zi, ei? Cum ramâne atunci? Nervos, ma ridic, pun din nou apa la fiert Ma întorc si ma apuc cu râvna de scris Mai am foarte putin de lucru la primul meu roman Am ajuns deja la pagina opt, dar aici m-am blocat nitel Îmi dau seama ca nu am niciun personaj Nu am nici actiune Ce-i drept, aveam un feeling pe care îmi doream sa îl transpun în carte dar, de aseara pâna acum, am uitat care era Câte nu s-au întâmplat între timp! Îmi rod pielita unghiei de la degetul mare Vreau sa produc un roman monumental, pe mai multe planuri, sa semene cu Neamul Soimarestilor sau cu Fratii Jderi Scriu patru rânduri, dar nu îmi plac, le sterg Din greseala, sterg si pagina anterioara Am acum doar sapte pagini din roman, dar e suficient, pâna mâine îl termin daca ma tin de treaba O sa am nevoie de multa cafea Sunt nervos Ma ridic si ies sa îmi cumpar o agenda în care sa-mi notez ideile de acum încolo Si un pix Vânzatoarea se uita strâmb, ma întreaba daca nu am nevoie mai bine de un caiet dictando pentru copil O dobitoaca, ce stie ea cum e sa fii scriitor? Îi spun ca n-am copil si ca vreau caietul pentru mine Îmi întinde o agenda E prea subtire, vreau una mai cuprinzatoare, când o fi sa merg la cenaclu sa pot avea cu mine toate poeziile pe care le-am scris vreodata, sa le pot citi pe toate Îmi arata o alta, e potrivita, e aproape un milion Asta este, o cumpar Nu poti fi scriitor daca nu faci o minima investitie Îmi trebuie si un pix Îmi arata un pix colorat, nu îmi place Parca îmi da un aer de începator într-ale scrisului Cer un stilou Îmi arata câteva, sunt prea clasice, iar vor spune despre mine ca sunt un expirat Aleg un pix negru, elegant, doua milioane Oftez din greu si dau cele trei milioane în total, jumatate din ultimul meu salariu, de dinainte de a-mi da demisia A trebuit sa-mi dau demisia Hotarâsem sa devin scriitor de succes Trebuia sa ma dedic exclusiv scrisului Mi se face foame, îmi cumpar o pâine, constat ca iar s-a scumpit, ramân dator cu doua mii, vânzatoarea se uita urât la mine Îi spun ca sunt scriitor Ma întreaba ce-am scris Îi raspund ca deocamdata nimic Ce vaca, se baga în ciorba de parca s-ar pricepe ea Oricum n-ar sti sa recunoasca o carte buna Pentru ea, si aia care scot carti de bucate sunt scriitori Musc din pâine, e tare, înghetata, îmi ranesc gingiile, îmi curge sânge Asta e, nu mai sunt tânar, nu îmi mai prieste pâinea goala ca în studentie Un dinte începe sa mi se clatine Parca regret putin ca am hotarât sa devin scriitor de succes Poate ca era mai bine sa fi ramas contabil, acum as fi mâncat friptura cu cartofi prajiti într-un restaurant si as fi baut un vin sau macar o bere Un aurolac îmi iese în cale si îmi cere o tigara Al dracu' nenorocit, îmi aduce aminte ca mi s-au terminat tigarile si ca nu am bani sa-mi iau un pachet Îi raspund ca n-am, vede pâinea, îmi cere sa-i dau si lui un colt Îi dau toata pâinea Observa probabil ca nu sunt chiar atât de hotarât, tin înca destul de strâns de ea, ma gândesc ca e cina, în definitiv Mi-o smuceste din mâna si fuge cu ea, agenda îmi scapa de la subrat si îmi cade pe jos Se murdareste de noroi Daca as avea un cutit la mine sau macar o sfoara, as alerga dupa aurolac si l-as omorî Cu mâinile goale l-as omorî Agenda a devenit practic compromisa, inutilizabila, nu ma mai pot prezenta cu ea la cenaclu, asa, plina de noroi, patata Vor crede despre mine ca sunt un îngalat Un îngalat expirat Un câine se apropie si începe sa ma miroasa Bine ca macar mai am Rahat!!! Nu se poate!!! Odata cu pâinea, aurolacul mi-a sterpelit si pixul elegant, de doua milioane! Înjur, arunc cu agenda la întâmplare Lovesc din greseala cu ea o baba în cap, baba scapa sacosele din mâna, sticla cu lapte cumparat de la piata se sparge si lichidul se împrastie pe jos Doi maidanezi apar ca din senin si încep sa lipaie laptele, aruncând stropi în jur Împrejurul babei s-a adunat o multime destul de mare, care îsi îngroasa rândurile cu fiecare secunda Stau înmarmurit pe loc, nu îndraznesc sa mai fac un pas Câtiva discuta pe un ton serios despre cum ar trebui sa fiu pedepsit Ma hotarasc cu greu si fac un pas spre baba, îi întind mâna, vreau s-o ridic de jos Baba urla isteric si ma pocneste peste mâna întinsa Un cordon de babe înconjoara ranita, ca si cum ar vrea sa o protejeze de fiara dezlantuita Ma împleticesc, dau sa ocolesc baba, multimea începe sa urle la mine ca sa îmi fie rusine, fug de la locul faptei, ca sunt un animal si nu ar trebui sa fiu liber pe strazi Asa îmi trebuie, daca am iesit dupa o nenorocita de agenda Era mai bine sa fi pastrat banii si sa fi scris pe coli Poate ca ar trebui sa refuz orice invitatie la cenaclu Reusesc sa ocolesc multimea furibunda Macar am recuperat agenda, sa vad daca merge pâna la urma spalata Ma apropii de blocul meu Observ de la departare ca iese fum dintr-un apartament Sunt oprit de un individ în vârsta, îmi spune ca este noul administrator al blocului si ca asteapta sa platesc întretinerea pe ultimele trei luni Îi explic ca nu am timp si nici bani, sunt scriitor de succes în devenire Zice ca-l doare în pula Ramân cu ochii pironiti asupra lui, nu îmi vine sa cred ca am primit un astfel de raspuns, ca ar putea exista cineva atât de nepasator fata de problemele mele, fata de pasiunile mele, atât de vulgar si brutal Ar trebui sa îmi fie recunoscator, îi spun Datorita mie, într-o zi va iesi din anonimat Într-o zi, când voi acorda interviuri televiziunilor, ele vor fi filmate în apartamentul meu si astfel blocul pe care-l administreaza va deveni celebru Îi spun ca eu sunt ultima lui sansa si ca nu ar trebui sa-i dea cu piciorul, vorbindu-mi astfel Îi spun ca, daca ma enerveaza, am sa ma mut din blocul lui si toata planeta va afla ca este un om lipsit complet de simt artistic Îmi spune ca sunt nebun si, ca dovada, am dat foc la apartament Îi spun ca aiureaza, eu n-am foc la nimic la dracu'!!!! Mortii ma-sii de agenda, de aurolac, de baba si de administrator!!! Îmi aduc aminte ca am lasat ibricul pe foc! Îmbrâncesc administratorul, nenorocitul care m-a tinut de vorba pentru ca în timpul asta sa mi se prajeasca mie romanul, ajung din câteva salturi la usa blocului Nu îmi gasesc cartela, a cazut în captuseala hainei De pe balconul meu se ridica norisori de fum negru Dau din mâini disperat si tip sa iasa cineva Sun la interfonul vecinilor, formez numere la nimereala Le spun ca sunt eu, Anghelescu, scriitorul de la 4 Toti raspund ca n-au niciun scriitor în bloc, dupa care îmi închid Încerc sa îi explic unei gagici ca sunt doar scriitor de succes în devenire Îmi închide si ea Astept, îmi smulg parul si ma trag de lobul urechii drepte Asa fac mereu când sunt nervos Încerc sa scot cartela din captuseala hainei, dar fara succes O baba iese din lift, cu cateaua O vad prin geamul usii de la intrare Îi fac semne sa se grabeasca, nu ma vede Nu se grabeste, pune mai întâi un picior pe treapta de jos, se tine cu ambele mâini de balustrada, pe urma îl pune si pe celalalt Când ajunge la ultimele trepte, ma gândesc daca focul s-a extins deja si în sufragerie La naiba, acolo aveam colile cu ultimele doua jumatati de poezii, pe care nu le mai am transcrise nicaieri Daca se pierd eu fac crima Sunt în stare De orice Disperat, urlu la baba sa se grabeasca Dezastru: baba îmi aude zbieretele si, nedumerita, se opreste Nu mai face niciun pas spre mine, cauta sa priceapa ce vreau de la ea Si mai grav, pare gata sa se întoarca si sa urce din nou scarile spre apartament Panicat, ma agat de grilaj si îi fac semne sa îmi deschida usa În sfârsit, se prinde ca e vorba despre o urgenta, se târaste spre mine si, dupa câteva minute în care nu nimereste sensul în care trebuie sa actioneze butonul de deschidere si nici macar butonul, îmi deschide Dau sa ma reped înauntru, îmi pune însa o mâna pe brat si ma întreaba daca nu cumva stiu când trecem la ora de primavara Ma bâlbâi, nici nu m-am gândit la asta pâna acum, naiba s-o ia, uitasem complet ca se schimba ora Vreau sa-i dau la o parte mâna si sa ma reped în sus pe scari În timpul asta, cateaua, care m-a tot mirosit de când s-a deschis usa, începe sa se pise pe pantoful meu Îmi retrag violent piciorul, baba se agata în continuare de mine, îsi cere scuze pentru catea, spune ca e de curând castrata si ca urineaza pe tot ce nimereste, pe urma ma întreaba daca nu cumva simt miros de ars, eu fug spre apartamentul meu în flacari Gasesc printr-o minune cheia, descui, ma înec cu fumul gros care îmi inunda plamânii S-a împrastiat peste tot, în bucatarie e un foc chiar în mijloc, arde masa de lemn Ma reped sa îl sting, arunc cu haine peste el, o haina începe sa arda Însfac o galeata si dau sa o umplu cu apa, constat ca apa la robinet este oprita Alerg în sufragerie, gasesc foile cu ultimele doua jumatati de poezii, le bag în buzunar, ma întorc în bucatarie si ma întreb cu ce as putea stinge incendiul În departare se aude o sirena, sper ca cineva a chemat pompierii Ametesc si simt ca nu mai pot respira Ultima imagine pe care o retin, înainte de a-mi pierde cunostinta, este agenda mea, aia de un milion de lei, pe care n-am mai apucat sa o spal, cuprinsa de flacari Ma trezesc pe patul de spital, sunt într-un halat ponosit, mirosind a transpiratie În salon mai sunt treispe bolnavi Sar ca ars, îmi caut pantalonii, îi gasesc pe un scaun de lânga pat Febril, cotrobai în buzunar dupa cele doua jumatati de poezii Poeziile au disparut Vad negru în fata ochilor Fac crima, am zis! Ametit, ies din salon, cautând un medic sa-i cer socoteala Vreau sa-l amenint ca voi reclama un caz de plagiat, daca nu îmi sunt returnate jumatatile de poezii, si asta cât mai repede Pe lânga mine trec doua asistente în fuste scurte, una blonda, cu sânii mari, cealalta bruneta si cu sânii mai mici Nu se grabesc Tin în mâna niste coli de hârtie si râd "Si zi unde le-ai gasit fata, la un bolnav?" "Da, la ala care si-a dat foc la apartament Sefu' spune ca ar fi bolnav cu capul si ca mâine îl transfera " "Si chiar asa scrie?! Doamne, nu pot sa cred Mai citeste-mi o data!" Cuprins de oroare, îmi aud versurile abia silabisite de buzele date cu ruj roz lucios ale posesoarei de sâni mai mari Intoneaza complet aiurea, nu întelege nimic din ce-am scris eu Ridic mâna cu intentia de a o apostrofa, nu atât pentru ca mi-a furat hârtiile, ci pentru ca nu are deloc simt poetic E bâta Nu apuc, caci o aud imediat pe cealalta: "Ha, ha! Ce expirat, fata!" 